Runoilija on kuollut. Kauan eläköön runoilija! by Turoma, Sanna
62      IDÄNTUTKIMUS 3/2015
S a n n a  T u r o m a
essee
Parisenkymmentä vuotta sitten, kun aloitin 
Joseph Brodskyn runouteen tutustumisen ja hie-
man myöhemmin sen tutkimuksen, Brodsky oli 
kansainvälisen slavistiyhteisön lemmikki. Hänen 
runoudestaan oli tullut suosittu opinnäytteiden, 
kansainvälisten seminaarien ja yliopistojen lu-
entokurssien aihe. Venäjällä hänen maineensa 
oli vakiintumassa neuvostoajan underground-
intelligentsijan ja yliopistoväen lisäksi myös 
tavallisten runoudenharrastajien parissa.1 
Tuolloin kirjailija vielä eli ja osallistui ak-
tiivisesti kirjallisuustapahtumiin eri puolilla 
maailmaa. Hänen vierailunsa Helsingin juhla-
viikkojen runoteltassa vuonna 1995 yhdessä 
irlantilaisrunoilija Seamus Heaneyn kanssa oli 
tapaus. Erityisesti se oli tapaus niille venäläi-
sille ja suomalaisille kirjallisuudentutkijoille, 
jotka olivat kokoontuneet Helsingin yliopiston 
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slavistiikan ja baltologian laitoksen sekä Tarton 
yliopiston yhteiseen konferenssiin. Vanhalla 
ylioppilastalolla järjestetyssä lehdistötilaisuu-
dessa saattoi aistia Brodskyn hieman ärtyneen 
hämmästyksen, kun suomalaisten toimittajien 
ohella kysymyksiä oli esittämässä joukko venä-
jää puhuvia filologeja. Puhe kulki väistämättä 
kohti Brodskyn synnyinkaupunkia, joka oli 
Helsinkiä niin lähellä ja kuitenkin niin kaukana. 
Tälläkään matkalla Brodsky ei ylittäisi Suomen 
ja Venäjän välistä rajaa.
Vuonna 1996 Brodsky kuoli. Hän oli kuol-
lessaan 55-vuotias. Runoilijan ääni sammui ja 
samalla alkoi hänen tähtensä sammua kansain-
välisessä kirjallisuusmaailmassa. Tänä päivänä 
hän on yksi niistä monista Nobel-palkinnon 
saaneista kirjailijoista, jotka suuri yleisö on lähes 
kokonaan unohtanut. 
Mutta toisin on Venäjällä. Siellä Brodsky on 
kestosuosikki, ihailun ja toisinaan myös parodian 
kohde – jälkimmäinen kertoo suosion laajuudes-
ta. Hänen kanonisointinsa nykyklassikoksi sai 
eräänlaisen huipentuman Sotšin olympialaisten 
loppujuhlallisuuksissa, jossa järjestäjät marssit-
tivat lavalle kansallisen identiteetin kulmakivet 
eli venäläisten rakastamat kirjailijat. Tolstoin ja 
Dostojevskin ohella lavalle tuotiin myös Brods-
kyn hahmo. 
Pietarissa toukokuun lopulla, runoilijan synty-
mäpäivän 24.5. tienoilla Brodskyn 75-vuotisjuh-
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lan kunniaksi järjestetyt tapahtumat osoittavat, 
että runoilija on pietarilaiselle paikallisidentitee-
tille tärkeä hahmo. Kuten kansallisella ykköska-
navalla runoilijan syntymäpäivänä näytetty uusi 
dokumenttifilmi Brodsky – ne poet (Brodsky ei 
ole runoilija tai Brodsky, ei-runoilija) todistaa, 
Pietarissa on kuusi rakennusta, joiden seinässä 
on Brodskyn muistolaatta. Liteinyi-valtakadulla 
sijaitseva kotitalo (dom Muruzi), jossa sijaitse-
vassa kommunalkassa eli yhteisasunnossa Brods-
ky asui vanhempiensa kanssa 32-vuotiaaksi asti; 
koulurakennus, jossa hän jätti koulun kesken; 
merisotakoulu, johon häntä ei otettu oppilaaksi 
juutalaisuutensa takia kuten hän itse uskoi; sai-
raala ja tehdas, joissa hän työskenteli lopetettu-
aan koulunkäynnin; psykiatrinen sairaala johon 
hänet pakotettiin potilaaksi pidätyksen jälkeen; 
ja vankila, pahamaineinen Kresty, jossa häntä pi-
dettiin vangittuna ennen siirtämistä Norenskajan 
kaukaiseen kylään rangaistuksena tunejadstvosta 
eli yhteiskunnallisesta loiselämisestä. 
Venäläisten tekijöiden dokumentti keskittyy 
kuitenkin niihin Brodskyn elämän tärkeisiin 
paikkoihin ja käänteentekeviin hetkiin, jotka, 
kuten kertoja dokumentin alussa maalailee, 
ovat vähemmän tunnettuja ”synnyinmaassa”, na 
rodine. Kyyninen katsoja voisi sanoa, että jotain 
oleellista elokuva Brodskysta tavoittaa, koska 
sen aluksi venäläistä yleisöä joudutaan varoitta-
maan ohjelmassa näytettyjen tupakkatuotteiden 
runsaudesta ja tupakoinnin vaarallisuudesta. 
Brodsky oli tunnetusti ketjupolttaja, ja tätä tapaa 
hän ei hylännyt sydänsairaudesta eikä lääkärei-
den varoituksista huolimatta. Brodskyn äidillä 
oli tapana kommentoida läntisessä lehdistössä 
painettuja poikansa kuvia, joita tämä lähetti van-
hemmille menestyksensä osoituksena ja joissa 
hän poikkeuksetta tupakoi, paheksumalla, että 
poika ei ollut päässyt eroon huonosta tavastaan. 
Tätä ja muita Brodskyn elämäntarinan anek-
dootteja, legendoja ja myyttejä kierrätettiin 
Pietarissa erilaisissa tilaisuuksissa, pienissä ja 
suurissa, virallisissa ja epävirallisissa, toukokui-
sena viikonloppuna vuonna 2015.
Brodsky-konferenssi
Yksi Pietarin Brodsky-viikonlopun tapahtumista 
oli kirjailijan tuotantoon keskittynyt konfe-
renssi Galernaja-kadulla sijaitsevassa Smolny 
kolledžissa eli Pietarin valtion yliopiston eril-
lisessä tiedekunnassa, joka toimii yhteistyössä 
amerikkalaisen Bard Collegen kanssa. Vaikka 
suurin Brodsky-buumi on maailman slavisti-
piireissä ohi, oli konferenssin järjestäjä Denis 
Ahapkin saanut koottua Pietariin huomattavan 
joukon Brodskyn tuotantoon perehtyneitä se-
nio ri- ja junioritutkijoita. Mukana oli myös 
Brods kyn Leningradin ajan tuttavia, entisiä 
naisystäviä, arkisto- ja museotyöntekijöitä, sekä 
eurooppalaista ja yhdysvaltalaista kulttuurivä-
keä, joka oli mukana Brodskyn uran eri vaiheissa 
eri maissa.
Konferenssin avajaispuheen piti Brodsky-
säätiön edustaja Ann Kjellberg New Yorkista. 
Kjellberg oli Brodskyn toimitussihteeri ja eng-
lanninkielisten teosten toimittaja Farrah, Straus 
& Giroux -kustantamossa. Säätiön edustajana 
hän vastaa yhdessä Brodskyn lesken Maria 
Brodskyn kanssa tekijänoikeuksista ja arkistojen 
käytöstä. Säätiön läheisistä suhteista Italiaan ker-
too se, että konferenssin yhtenä rahoittajana oli 
Italian kulttuuri-instituutti Pietarissa. Brodsky-
säätiön Italian toimintaa esitteli konferenssissa 
roomalainen slavisti ja italialais-venäläisten 
kulttuurisuhteiden monitoiminainen Claudia 
Skandura. 
Itseoikeutettuna ensimmäisten puhujien 
joukossa oli brittiläisessä yliopistomaailmassa 
elämänuransa tehnyt Valentina Polukhina. Hänen 
tutkimuksensa Joseph Brodsky. A Poet for Our 
Time (Cambridge University Press, 1989) oli 
pitkään ainut Brodskya käsitellyt monografia. 
Sittemmin Polukhina on julkaissut ja toimittanut 
kymmeniä Brodskyyn liittyviä teoksia sekä eng-
lanniksi että venäjäksi. Kaksi muuta 1990-luvul-
la Brodsky-tutkimuksen auktoriteeteiksi vakiin-
tunutta tutkijaa olivat konferenssista poissa. Lev 
Loseff (Losev), leningradilais-amerikkalainen 
runoilija-professori, menehtyi vuonna 2009. Hän 
ehti julkaista pitkällisen työn tuloksena Brodskya 
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käsittelevän biografian Žizn zametšatelnyh ljudei 
(Merkittävien ihmisten elämä) -sarjassa. Tämä 
teos on nykyään venäläisen Brodsky-vastaanoton 
kulmakivi. Elämäkertatietojen lisäksi se sisältää 
Loseffin näkemyksiä ja tulkintoja Brodskyn 
runoudesta, joita pidetään usein kyseenlais-
tamattoman oikeina. Kolmas ehdottomana 
Brodsky-auktoriteettina pidetty tutkija on Tomas 
Venclova, alkujaan liettualainen Yalen yliopiston 
professori. Hänen osallistumisensa konferenssiin 
estyi viime hetkellä. Sekä Loseff että Venclova 
tunnetaan paitsi Brodskyn runouden asiantun-
tijoina myös hänen pitkäaikaisina ja läheisinä 
ystävinään.
Polukhinan, Loseffin ja Venclovan sekä muu-
taman vanhemman polven amerikkalaistutkijan 
johdolla slavistiikkaan vakiintui 1990-luvulla 
eräänlainen normatiivinen Brodsky-tulkinta. 
Se lähti liikkeelle emigraation traagisuudesta 
sekä Brodskyn ulkopuolisuudesta neuvostoyh-
teiskunnassa ja kiertyi kertomukseksi suurten 
modernistien perillisen ja kosmopoliitin maan-
pakolaisen ikuisesta ”sivullisuudesta”. Brodskyn 
runouden ”oikea” lukutapa keskittyi intertekstien 
analyysiin eli Brodskyn runsaisiin kulttuuri- ja 
kirjallisuusviitteisiin, joiden tunnistamisessa 
tutkijat kilvoittelivat. Tämä johti usein yli- ja 
ohitulkintoihin ja erityisesti Brodskyn runouden 
täydelliseen eristämiseen niiden kirjoituskon-
tekstista. Kulttuuri- ja kirjallisuusviitteiden 
merkityksenanto ymmärrettiin usein Brodskyn 
”metafyysisen” maailmankuvan kehyksessä.
Metodologisesti normatiivinen Brodsky-
luenta kiinnittyi formalistis-strukturalistiseen 
tekstianalyysiin, jolla on vahvat perinteet sla-
vistiikan laitoksilla ja joka oli myös Brodskyn 
omien runoluentojen perusta. Brodskyn eng-
lanninkieliset kirjallisuusesseet mahdollistivat 
hänen analyysitapaansa tutustumisen myös 
niille, joilla ei ollut mahdollisuutta osallistua 
hänen opetukseensa yhdysvaltalaisissa eliitti-
yliopistoissa. Kuinka tietoinen Brodsky, jolla 
ei ollut muodollista akateemista koulutusta, oli 
metodologiansa oppi- tai tieteenhistoriallisista 
taustoista, on toinen asia. 
Pietarin Brodsky-konferenssin perusteella 
edellä kuvattu normatiivinen tulkinta vaikuttaa 
edelleen voimakkaasti yliopistollisessa Brodsky-
tutkimuksessa. Mielenkiintoisimmat esitelmät 
tulivatkin varsinaisen Brodsky-tutkimuksen 
ulkopuolelta. Esimerkiksi pietarilaiset kult-
tuurintutkijat Ilja Kalinin ja Stanislav Savitski 
toivat tuoreita näkemyksiä Brodskyn runouteen 
ja Yalen yliopiston Marijeta Bozovici uuden 
metodologisen avauksen asettamalla Brodskyn 
digitaalisten metodien maailmaan. Muuten esi-
telmät pysyttelivät tutussa poetiikan, metriikan, 
intertekstien ja metaforien analyysissa.  
Formalistis-strukturalistisen hurman huipen-
tuma koettiin heti alussa, kun Valentina Poluk-
hina esitteli ”viimeisenä Brodsky-teoksenaan” 
yli 400-sivuisen tutkielman värien käytöstä 
Brodskyn runoudessa. Polukhina on käynyt läpi 
Brodskyn kootut teokset ja luettelee kaikki niissä 
mainitut värit ja niiden esiintymistiheyden. Kes-
kusteluun värien käytön merkityksistä Brods-
ky-tutkimuksen grande dame ei kuitenkaan 
antautunut, ja yleisön turhautuminen purkautui 
lopulta takarivistä kuuluneeseen puolileikilliseen 
huudahdukseen: Auditorija hotšet semantiku! 
(Yleisö vaatii semantiikkaa!)
Konferenssin keskeinen, useassa puheenvuo-
rossa esille noussut kysymys liittyi Brodskyn 
arkistoihin ja tutkijoiden mahdollisuuksiin 
käyttää niitä. Brodskyn kirjallista jäämistöä 
säilytetään kolmessa kirjastossa: Venäjän 
kansalliskirjastossa Pietarissa (Neuvostoliiton 
ajan arkisto), Stanfordin yliopiston kirjastossa 
(liettualaisen Katilius-perheen arkisto) ja Yalen 
yliopiston Beinecke-kirjastossa (Yhdysvaltain 
ajan arkisto). Näiden kokoelmien ulkopuo-
lelta mielenkiintoista informaatiota tarjosivat 
Olga Sejfetdinovan (Anna Ahmatova -museo) 
esitelmä Brodskyn Leningradiin jääneestä ko-
tikirjastosta sekä Alina Klimenkon (Venäjän 
kansalliskirjaston käsikirjoitusosasto) esitelmä 
ns. Maramzinin kokoelmasta, jolla tarkoitetaan 
Vladimir Maramzinin vv. 1972–1974 keräämää 
Brodskyn runouden viisiosaista kirjoituskoneella 
kirjoitettua samizdat-kokoelmaa. Maramzin 
emigroitui Ranskaan vuonna 1975.
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Arkistotutkimus liittyy konferenssin pe-
rusteella Brodsky-tutkimuksen lupaavimpaan 
osa-alueeseen eli tekstologiaan. Tekstologia on 
tärkeää erityisesti silloin, kun runoilijasta teh-
dään klassikkoa ja uutta kansallisrunoilijaa eli 
Venäjällä Puškinin manttelinperijää. Toki se tuot-
taa uutta tietoa ja uusia tulkintoja moneen kertaan 
tukituista Brodsky-runoista. Tällaiseen ylsivät 
mielenkiintoisella tavalla Denis Ahapkinin ja 
Rebecca Pyatkevichin käsikirjoitusanalyysiin 
perustuvat uudelleen luennat Brodsky-kaanonin 
klassikoista.
Brodsky-tutkijoiden tapa vierastaa teoreettisia 
viitekehyksiä, jotka ovat kirjallisuudentutki-
muksessa muutoin keskeisiä, kertoo paitsi sla-
vistiikalle ominaisesta eristäytymisestä omaksi 
erityisalakseen, myös venäläisen ja läntisen kir-
jallisuudentutkimuksen eroista. Pohjoisamerik-
kalaisessa Venäjä-tutkimuksen suurtapahtumassa 
ASEEES-konferenssissa oli joitakin vuosia 
sitten (tuolloin AAASS) aina muutama Brodsky-
paneeli, ja niissä erityisesti amerikkalaisissa yli-
opistoissa opiskelevat jatko-opiskelijat pyrkivät 
avaamaan Brodsky-tutkimusta teoreettisempaan 
suuntaan ja asettamaan Brodskyn uusiin, kirjal-
lisuudentutkimuksessa kehiteltyihin tulkintake-
hyksiin. Mutta Venäjällä on vahva filologinen pe-
rinne, jossa arkistotutkimuksen kunnioittaminen 
yhtyy yksityiskohtaiseen struktuurianalyysiin, 
mikä tuottaa usein korkeatasoisia ja kulttuuri-
historiallisesti mielenkiintoisia alaviitteitä sekä 
koottujen teosten kommentaareja, mutta mistä 
saattaa puuttua kysymyksenasettelu, kriittinen 
tutkimusote tai kokonaisnäkemykseen tähtäävä 
johdonmukainen argumentointi. 
Konferenssin ohjelmassa loistivat poissaolol-
laan esitelmät, joissa olisi käsitelty Brodskyn 
vastaanottoa nyky-Venäjällä venäläisen lukija-
kunnan parissa tai hänen asemaansa kirjallisuus-
instituutiossa. Myös puheenvuorot Brodskysta 
nykyisen kulttuuri- ja identiteettipolitiikan nä-
kökulmasta, hänen asemastaan kouluopetuksessa 
tai keskustelut hänestä tehdyistä elokuvista ja 
dokumenteista puuttuivat täysin. Toisin sanoen 
Brodskya käsiteltiin edelleen eräänlaisessa ajat-
tomassa ja paikattomassa tilassa Parnassoksen 
huipulla, jonne runoilijan elinaikana alkaneet 
globaalin kulttuurin muutostekijät eivät ylety. 
Sieltä käsin sellaiset termit kuin transnationaa-
linen identiteetti, gender- tai jälkikoloniaalinen 
tutkimus, digitaalinen humanismi tai suurten 
kertomusten loppu vaikuttavat toissijaisilta.
Keskeinen konferenssin pohjalta tekemäni 
loppupäätelmä on, että tullakseen uudestaan 
kansainvälisen slavistiyhteisön mielenkiinnon 
kohteeksi Brodsky-tutkimus vaatii uudistumis-
ta. Se vaatii uusia metodologisia avauksia ja 
kontekstualisoivia lähestymistapoja. Lyhyesti: 
se vaatii teoreettista päivitystä ja rohkeampia, 
yhteiskunnallisesti relevantteja tutkimuskysy-
myksiä. 
Pietarilais-leningradilainen 
kulttuurijulkkis
Venäjällä tehty Brodsky-tutkimus tulee luon-
nollisesti ymmärtää sen omassa ajallisessa ja 
paikallisessa yhteydessä: se kiinnittyy paitsi 
filologiseen perinteeseen myös siihen, että 
Brodskysta puhuminen – myös akateemisessa 
tutkimuksessa – on puhumista maan neuvosto-
menneisyydestä. Tuon menneisyyden haltuun ot-
taminen ei ole helppoa edelleenkään. Ei etenkään 
tilanteessa, jossa niin sanottu luova luokka tai 
sitä vanhempi liberaali intelligentsija-sukupolvi 
kokee epävarmuutta siitä, mihin suuntaan maan 
kulttuuripolitiikka on lopulta menossa. Neuvos-
tomenneisyyden martyrologiaa ja sen tuottamia 
myyttejä on vaikea purkaa. Neuvostoajan uh-
reista keskustellessa kriittinen, kyseenalaistava 
tutkimusasenne tuntuu epäsopivalta. 
Brodskyn vastaanotto Venäjällä liittyy olen-
naisesti neuvostoajan martyrologiaan. Joutuihan 
hän jättämään kotimaansa ja erityisesti rakkaat 
vanhempansa. Edellä mainittu Brodsky – ne poet 
-dokumentti nojaa pitkälti tähän tragiikkaan, ja 
sen kenties havahduttavin kohtaus on haastattelu, 
joka on taltioitu hieman ennen Filipp Bobko-
vin kuolemaa. Bobkov oli neuvostokenraali ja 
KGB:n viidennen osaston johtaja vv. 1969–1983. 
Viides osasto oli vastuussa vastavakoilusta tais-
telussa vihollisen ideologista toimintaa vastaan. 
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Tässä asemassa hän vastasi päätöksestä, jonka 
seurauksena Brodsky jätti taakseen Neuvosto-
liiton. Brodskya muistelevan iäkkään Bobkovin 
arviossa Brodsky oli ”roskasakkia” eikä hän kos-
kaan nähnyt tässä ”mitään suurta runoilijaa tai 
suurta lahjakkuutta”. Nobel-palkinnosta Bobkov 
toteaa, että ”jotainhan hänestä siellä [lännessä] 
oli yritettävä tehdä”.
Yleinen ja virallinen mielipide Venäjällä 
rakentaa kuitenkin kuvaa Brodskysta, joka oli 
nimenomaan suuri runoilija, veliki poet. Venäjän 
tv-kanavilla viime vuosina esitetyt elokuvat ja 
dokumenttifilmit osoittavat myös sen, että ru-
noilijasta on tullut eräänlainen kulttuurijulkkis, 
vaikkakin valtamerten ja haudan takaa. Kun 
arkangelilaisessa kylässä, jonne tuomioistuin 
vuonna 1963 määräsi Brodskyn kärsimään 
rangaistusta yhteiskunnallisesta loiselämises-
tä, avattiin Brodsky-museo, tv-kamerat olivat 
paikalla. Ne olivat paikalla myös Pietarissa 
Brodsky-konferenssin oheistapahtumassa, jos-
sa Brodskyn tytär Anna Brodsky osallistui 
Brodsky-säätiön toimesta järjestettyyn tilai-
suuteen ”talossa Fontankan varrella” eli Anna 
Ahmatova-museossa. 
Brodskyn syntymäpäivän aattona järjestetty 
tilaisuus oli eräänlainen tvortšeski vetšerin 
(suom. taideiltamien) ja palkinnonjakotilaisuu-
den välimuoto. Runojaan lausuivat ja töitään 
esittelivät tunnetut venäläiset runoilijat ja tai-
teilijat, jotka Brodsky-säätiö on viime vuosina 
palkinnut stipendillä. Näihin lukeutuvat mm. 
Marija Stapanova, Jelena Fanailova, Sergei Gan-
dilevski, Gljuklja ja Dmitri Kaminker. Stipendi 
oikeuttaa lyhyeen oleskeluun Roomassa, jonne 
Brodsky olisi halunnut perustaa vastaavanlaisen 
taiteilija- ja kirjailijaresidenssin kuin on esimer-
kiksi amerikkalaisten Villa Aurelia (American 
Academy in Rome) tai ranskalaisten Villa Medici 
(Académie de France à Rome). Tilojen puuttees-
sa Brodsky-säätiön stipendiaatit ovat asuneet 
kyseisten residenssien tiloissa.
Anna Brodskyn tehtävä oli esitellä stipendi-
aatit yleisölle. Nuori newyorkilaisnainen ei osaa 
venäjää eikä ole omien sanojensa mukaan kos-
kaan lukenut Brodskyn runoja. ”Se on minulla 
vielä edessä”, hän kertoi venäläisille toimittajille. 
Hän oli taaperoiässä, kun runoilijaisä kuoli. Tällä 
ei kuitenkaan ole merkitystä siinä runoilijan 
muiston vaalimisessa, jossa kaikki runoilijaan 
liittyvä saa Venäjällä eräänlaisen kulttiesineen 
merkityksen, tytär mukaan lukien.
Mutta Anna Brodskylla on mielipiteitä. Ne 
eivät tosin aina ole harmoniassa Brodsky-säätiön 
etujen kanssa. Ahmatova-museoon kokoontunei-
den Brodsky-tutkijoiden riemuksi hän piti kiih-
keän puheen open access -periaatteen puolesta. 
Hän liputti nuoruuden ehdottomuudella tiedon 
ja tutkimuksen vapaan levittämisen puolesta ja 
kannatti näin myös ajatusta arkistojen vapaasta 
käytöstä. Tämä on ristiriidassa sen kanssa, 
että Brodsky-säätiö pitää tiukasti ohjia käsis-
sään Brodskyn kirjallisen jäämistön suhteen. 
Brodsky-tutkijoiden mukaan erityisesti Pietarin 
arkistosta säätiön ote on tiukka, ja kaikissa 
tutkijan käyttöönsä saamissa dokumenteissa 
täytyy olla säätiön pietarilaisen edustajan Alek-
sei Grinbaumin hyväksyntä. Anna Brodskyn 
Brodskyn elämästä kertovan valokuvanäyttelyn 
”Brodskyn planeetta” mainos Pietarissa Nevan 
valtakadulla toukokuussa 2015. Kuva: Sanna 
Turoma.
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vierellä istunut Ann Kjellberg vaikutti hieman 
yllättyneeltä ja vaivautuneelta. 
Syntymäpäiväviikonloppuna Pietarissa oli 
avoinna myös kaksi Brodskyyn liittyvää näyt-
telyä. Hänen elämästään kertova laaja valoku-
vanäyttely oli auki Gostinyi dvorin vieressä 
Perinnyje rjady -rakennuksessa Art Tsentr -gal-
leriassa kesän 2015, kuten myös Era Korobovan 
kokoelmiin perustuva Brodskyn grafiikan näytte-
ly Matiss Klubilla Nikolain kirkon lähellä osoit-
teessa Nikolskaja pl. 6. Kesäkuun alkuviikkoina 
Anna-Ahmatova -museon sisäpihalla järjestettiin 
musiikkifestivaali Brodski drive. 
Brodskyn institutionaalisesta asemasta kertoo 
se, että konferenssin osallistujat oli kutsuttu 
sunnuntai-iltana Aleksanterin teatterin uuden 
näyttämön Brodsky-tapahtumaan. Sen avasi 
Pietarin kuvernööri Georgi Poltavtšenko. Sen 
jälkeen seurasi kuohuviinitarjoilu, keskusteluja 
dokumenttielokuvien tekijöiden kanssa, Brods-
kyn Venetsia-esseeseen Veden peili perustuva 
varjoteatterin ensi-ilta, Brodskyn Pietariin liit-
tyvän valokuvateoksen julkaisu jne. 
Aleksanteri-teatterin tilaisuus oli tarkoitettu 
kutsuvieraille. Mutta tavallisille pietarilaisille oli 
runoilijan syntymäpäivänä 24.5., joka oli myös 
Pietarin kaupunkifestivaalin päivä, mahdollisuus 
ajaa ”Brodski-ratikalla” eli museoraitiovaunulla 
Liteinyiltä Vasilin saarelle. Mutta ennen muuta 
pietarilaisilla oli mahdollisuus tutustua kuu-
luisaan ”puoleentoista huoneeseen” eli siihen 
kommunalkaan, jossa Brodsky vanhempineen 
asui ja eli emigraatioonsa asti. 
Brodskyn perheen yhteisasunnosta on vuosia 
kestäneen projektin tuloksena tehty Brodsky-
museo. Varsinaiset muutostyöt tehtiin parissa 
kuukaudessa, mutta museon perustamista ovat 
viivästyttäneet yksittäisten huoneiden lunasta-
miseen liittyneet vaikeudet. Siellä asuu edelleen 
Brodskyn perheen tuntenut alkuperäinen asukas, 
iäkäs nainen, joka ei ole suostunut myymään 
kahta huonettaan museosäätiön maanitteluista 
ja korkeista tarjouksista huolimatta. Hänen läs-
näolonsa on museon autenttisuuden tae.
Brodskyn syntymäpäivänä jono museolle 
alkoi Liteinyiltä ja kierteli valtavan korttelin 
ympäri Pestelin katua pitkin rakennuksen sisä-
pihalle, josta päästettiin sisään kaksikymmentä 
vierailijaa kerrallaan. Oppaiden tyyli kertoa 
runoilijan elämästä oli tuttu niille, jotka ovat 
vierailleet Venäjällä kuuluisien kirjailijoiden 
kotimuseoissa. Huoneistossa ei ole jäljellä 
Brodskyn perheelle kuuluneita esineitä. Jäinkin 
miettimään, mihin oli kadonnut esimerkiksi 
Brodskylle huhujen mukaan kuulunut levysoi-
tin, jota museosäätiön nuori työntekijä minulle 
esitteli, kun kävin paikalla ennen muutostöitä 
maaliskuussa. Maaliskuuhun verrattuna muutos-
työt näyttivät keskittyneen lähinnä viimeiseksi 
jääneen asukkaan remontin peittelemiseen. Esi-
merkiksi kullatut doorilaisvaikutteiset pylväät 
Brodskin omassa ”puolikkaassa” eli alkovissa 
oli peitetty valkoisella kalkkimaalilla. Kaikissa 
huoneissa oli jonkinlainen installaatio, joka 
esitteli Brodskyn elämän eri vaiheita. Kuuluisa 
parveke, jolla Brodskyn valokuvaaja-isä otti po-
jastaan kuvan tämän syntymäpäivinä, oli täynnä 
tv-toimittajia ja kameramiehiä. 
Kun poistuimme museosta tanskalaisen 
Muistolaatta Brodskyn kotitalon seinässä 
Litei nyi-valtakadulla 24.5.2015. Kuva: Sanna 
Turoma.
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kollegani kanssa, näin vanhuksen, joka asetti 
voikukista tehtyä seppelettä Brodskyn kotita-
lon Liteinyin puoleisella seinällä sijaitsevaan 
muistolaattaan. Seppele ei ollut pysyä paikal-
laan, mutta vanhus asetteli sitä aikansa vaivoin 
laattaan asti ylettyen. Sitten hän asteli muutaman 
askelen taaksepäin kasvot muistolaattaan päin. 
Laatassa on Brodskyn kasvojen kohokuva. Van-
hus kumarsi. Mutta ei tehnyt ristinmerkkiä.
